Giao hưởng số 4 ở F Minor, Op. 36 , tác phẩm dành cho dàn nhạc của nhà soạn nhạc người Nga Pyotr Ilyich Tchaikovsky, như nhà soạn nhạc đã giải thích bằng các bức thư, cuối cùng là một đặc điểm của bản chất của số phận. Tác phẩm được công chiếu lần đầu tại Mátxcơva vào ngày 10 tháng 2 năm 1878, theo lịch Kiểu Cổ (Julian), được dùng ở Nga vào thời điểm đó; theo lịch đương đại, hay Phong cách mới (Gregorian), ngày là ngày 22 tháng 2 năm đó.
Quiz Nhà soạn nhạc và Nhạc sĩ Ai đã sáng tác Cây sáo thần ?Năm 1877, Tchaikovsky có được một người ủng hộ tài chính, bà góa phụ giàu có Nadezhda von Meck, người đã gửi cho ông một khoản trợ cấp hàng tháng để đổi lại thư từ đều đặn với bà về âm nhạc của ông. Hai người chưa bao giờ gặp mặt trực tiếp, nhưng vô số lá thư đã kết thúc mối quan hệ của họ. Những bức thư đó, hầu hết còn sót lại, cung cấp cái nhìn sâu sắc về quan điểm của nhà soạn nhạc đối với các sáng tác của mình. Trong bản giao hưởng số 4 của mình , Tchaikovsky đã viết cho von Meck:
Chưa bao giờ bất kỳ tác phẩm nào trong dàn nhạc của tôi lại khiến tôi tốn nhiều công sức đến vậy, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy yêu bất kỳ thứ nào của mình đến vậy.… Có lẽ tôi đã nhầm, nhưng với tôi dường như bản giao hưởng này hay hơn bất cứ thứ gì của tôi ' đã thực hiện cho đến nay.
Sự nhiệt tình như vậy là khá bất thường đối với Tchaikovsky, người thường bày tỏ sự bất mãn lớn với các tác phẩm của mình. Tuy nhiên, trong trường hợp này, rõ ràng anh ta cảm thấy rằng anh ta đã vượt quá những tiêu chuẩn khắt khe của chính mình. Tác phẩm thể hiện sự cống hiến "cho người bạn thân nhất của tôi", ám chỉ đến von Meck, người đã đồng ý nhận vinh dự chỉ với lý do giấu tên.
Chỉ vài tháng sau khi Tchaikovsky bắt đầu nhận được sự hỗ trợ từ von Meck, Giao hưởng số 4 được công chiếu lần đầu tiên với sự chỉ huy của cố vấn nhà soạn nhạc Nikolay Rubinstein. Vài tuần sau, một đồng nghiệp của Tchaikovsky chỉ trích tác phẩm là có chương trình, nghĩa là mang ý nghĩa — chẳng hạn như mô tả một ý tưởng hoặc cảnh — ngoài âm thanh. Tchaikovsky bảo vệ sáng tạo của mình:
Tôi không hiểu tại sao bạn lại coi đây là một khiếm khuyết. Ngược lại, tôi nên lấy làm tiếc nếu những bản giao hưởng không có ý nghĩa gì không nên tuôn ra từ ngòi bút của tôi, chỉ bao gồm sự tiến triển của các hòa âm, nhịp điệu và tiết chế.… Thực tế, tác phẩm được lấy theo khuôn mẫu của Bản giao hưởng thứ năm của Beethoven, không phải như nội dung âm nhạc nhưng về ý tưởng cơ bản.
Trong một bức thư khác gửi von Meck, Tchaikovsky đã phác thảo khái niệm trọng tâm của Bản giao hưởng số 4 của ông(điều này cũng tiết lộ nhiều về nhận thức của ông về “ý tưởng cơ bản” của tác phẩm nổi tiếng của Beethoven). Ông giải thích rằng tiếng phô trương mở đầu đáng ngại, nghe rõ ràng bởi sừng và đế đài, tượng trưng cho số phận treo trên đầu một người như một thanh kiếm. Chủ đề gợi ý về một sự u ám tiêu điều, nuốt chửng bất kỳ cái nhìn thoáng qua về hạnh phúc, chủ yếu xuất hiện dưới dạng những giai điệu nhẹ nhàng hơn trong điệu valse. Phong trào thứ hai, Tchaikovsky tiếp tục, diễn tả cảm giác u uất vào cuối một ngày mệt mỏi. Sau đó, chuyển động thứ ba trình bày “những hình ảnh thoáng qua trong trí tưởng tượng khi người ta bắt đầu uống một chút rượu.” Nổi lên từ sự hay thay đổi, phong trào thứ tư và cuối cùng mang đến một năng lượng tích cực và táo bạo. Mặc dù chủ đề mở đầu đen tối từ động tác đầu tiên xuất hiện trở lại, như muốn nhắc nhở người nghe rằng số phận không thể vượt qua,lực dương không thể bị triệt tiêu. Đưa người nghe đi từ u ám đến sầu muộn để hồi phục chậm lại năng lượng khẳng định cuộc sống,Bản giao hưởng số 4 cuối cùng kết thúc bằng đơn thuốc của Tchaikovsky cho hạnh phúc:
Nếu bạn không thể tìm thấy lý do hạnh phúc cho chính mình, hãy nhìn vào người khác. Hãy ra khỏi mọi người.… Ôi, họ đồng tính làm sao!… Rốt cuộc thì cuộc sống vẫn có thể chịu đựng được.
